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Cada vez que releo Dialéctica del Iluminismo o Dialéctica de la Ilustración, como asumen otras versiones más recientes, tengo
la impresión de que su diagnóstico negativo de la modernidad sigue
siendo una provocación para América Latina.
Resumen
Dialéctica del Iluminismo, de T.W. Adorno y Max Horkheimer, puede llevar a la confusión
de entender pensamiento y razón como términos indiferenciados. Este vínculo tiende a es-
tablecerse a través de un mecanismo de metonimia que remite uno al otro como si ambos
fueran semejantes. Sin embargo, la primera dificultad al confundir ambos términos —y la
misma dificultad de Horkheimer en su Crítica de la razón instrumental— es la de establecer
la diferencia entre “razón objetiva” y “metafísica”, así como ubicar valorativamente al mito en
esta segunda categoría. El presente trabajo explora las claves que permiten operar la igua-
lación del mito a Iluminismo y la reducción de ambos a metafísica en el pensamiento de la
Escuela de Frankfurt.
Abstract
Dialectics of Enlightenment by T.W. Adorno and Max Horkheimer may lead to the misunder-
standing of reason and tought as two equal terms. A link between these two terms is created
through a metonymy mechanism which constantly refers one term to the other as if they were
synomyms. However, the first problem in confusing these two terms —also Horkheimer’s
problem in Critic to the Instrumental Reason — lays on one side, in establishing the difference
between “objective reason” and “metaphysics” and on the other, in placing the myth from a
value point of view within this second category. This paper explores the clues which allow
us to talk about myth and enlightenment as two equal terms and which allow the reduction
of both to metaphysics in the thought of the Frankfurt School.
Palabras clave: modernidad, razón, ilustración, pensamiento, mito, Escuela de Frankfurt.
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Obra escrita por T. W. Adorno y M. Horkheimer, en 1944, Dia-
léctica del Iluminismo continúa siendo una de las visiones del mun-
do más radicales del siglo XX , un giro estricto de autoconciencia en
torno al ocaso de la modernidad que, desde sus fundamentos estra-
tégicos, tiende a la ruina y, por la misma disposición de sus aparatos
civilizatorios, conlleva la destrucción de toda perspectiva distinta de
desarrollo. Modernidad estatal capitalista cuyo núcleo estructural y
dinámico es su tendencia objetiva a devenir en configuración totali-
taria, empeñada en desconocer otros tipos de modernidad, ligados
quizá a otros tipos de tiempo y espacio ajenos a su perspectiva global
del progreso dominante, basado en el proyecto de tecnificación y ra-
cionalidad social generalizada. Proceso ya “tardo-moderno” que vie-
ne mostrando, por lo menos desde inicios del siglo XX, sus atroces
consecuencias genocidas sin precedentes a lo largo de toda la his-
toria humana y, ahora, en el cambio de milenio, diseminadas plane-
tariamente en atrocidades nacionalistas de toda índole como focali-
zaciones de una inercia inexorable.
Mientras los cauces actuales de la modernidad no puedan repre-
sentar ningún proyecto real de existencia posible, la dolorosa toma
de conciencia de Dialéctica del Iluminismo seguirá siendo virulen-
tamente actual.
Sin embargo, en América Latina, las incógnitas y dificultades teó-
ricas abiertas por este pensamiento han sido ignoradas la mayor
parte de las veces. En el pensamiento sociológico europeo, las lla-
madas “aporías” de la teoría crítica han pretendido superarse a partir
de la sustitución más bien precipitada del paradigma del “trabajo”
por el de la “comunicación”, considerándolas como un “Trauma
Epocal” (Habermas) que no puede ser un obstáculo en el proceso
de construcción ascensional hacia la democracia.
Es claro que la visión optimista de la Ilustración y su evolutivo
completamiento, que se funda en la “razón” como mecanismo abs-
tracto y se aplica como ingeniería social en el diseño de consensos,
es la que sustenta el proyecto de modernidad y desarrollo tanto en
Latinoamérica como en Europa. Se deja de lado el análisis de las
causas más ocultas que han provocado la actual situación de catás-
trofe de la modernidad; se exhibe no sólo su falta de perspectivas
teóricas, sino políticas, luego del fracaso de los impulsos revolucio-
narios y las utopías estético-culturales, el triunfo del kitsch, y del
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cinismo ilustrado en su contexto mediático globalizador que se en-
laza con el resurgimiento de los fundamentalismos étnico-naciona-
listas y todos sus fanatismos adyacentes.
Ante esta perspectiva, Dialéctica del Iluminismo insiste siempre
en precisar su propósito: la comprensión de la crisis de la época mo-
derna, en tanto que sujeta en sus signos al predominio de la “ra-
zón”, se centra en el mismo “funcionamiento abstracto del mecanis-
mo pensante”. El predominio de la razón abstracta y su progresivo
control que guía y modela el comportamiento de los hombres, desde
su perspectiva, equivale a la pérdida de sentido de la existencia, a
la ausencia de un núcleo valorativo, objetivo, tanto para la vida como
para el arte y la filosofía misma.
El núcleo de sus preocupaciones teóricas será, en consecuencia,
a la manera de un espejo, reflejar en la lámina invertida del pen-
samiento negativo la verdad de una realidad irracional que aparece
como racional, para mostrar con toda claridad que la raíz irracional
de la razón misma, que sustenta hasta hoy el destino de los hombres,
conduce a la represión, la intolerancia y el dominio. Visión que en-
frenta el pasado para hacer un recuento de lo inconcebible: de las
causas que desencadenaron el fascismo, incluso en los países orien-
tales bajo la órbita del “Dia-mat”, sin negar ni reprimir nada.
En su radical balance de la modernidad, y en lo que concierne a
Alemania, ubica a Goethe, Hitler, Weimar y la ideología del nacional-
socialismo como parte de un todo indisoluble. De lo que se trata es
de hablar del mundo tal y como el mundo es, sin pretender hacerse
ninguna ilusión sobre el camino de la humanidad hacia un mayor hu-
manismo, que no haría sino ofrecer una falsa consolación. De lo que
se trata es simplemente de mirar con los ojos abiertos la catástrofe.
Así, del recuento empírico de lo acaecido, relatado por los auto-
res, surge un documento fundamental acerca de un trabajo que los
alemanes y Occidente en general se han negado a tomar en serio:
cuáles son, en verdad, las raíces del fascismo en tanto síndrome
autoritario resurgente en las sociedades modernas y que ya cobra
dimensiones planetarias.
Dando por sentada la radicalidad de sus planteamientos, quiero
mostrar en estas líneas sólo un aspecto de cómo esta fuerza se asien-
ta, sin embargo, en un hecho paradójico que no deja de vulnerar a




En Dialéctica del Iluminismo el vínculo entre “pensamiento” y “ra-
zón” tiende a establecerse a través de un mecanismo de metonimia
que conduce a una especie de usurpación histórica del carácter om-
nicomprensivo de la razón en favor del exclusivo interés del sujeto.
Uno remite a otro —las nociones de pensamiento y razón— como
si ambos términos fueran semejantes.
Sin embargo, la primera dificultad, de los propios autores, al con-
fundirlos es la de establecer la diferencia entre razón objetiva y me-
tafísica, así como ubicar valorativamente al “mito” en la segunda
categoría. Dicho de otra manera: el análisis de Adorno y Horkheimer
de la modernidad, centrado en la razón como mecanismo “subjeti-
vo” y que rescata, sin embargo, a la misma razón en tanto “razón ob-
jetiva”, se ve en problemas al intentar diferenciar a ésta de la metafí-
sica (sentido latente) y se coloca en un lugar todavía más vulnerable
al ubicar al mito en este mismo nivel.
El primer ensayo de Dialéctica del Iluminismo, que establece la
base teórica del texto, es el más complejo de todos en la medida en
que intenta aclarar el entrelazamiento de racionalidad y realidad so-
cial, o bien, cómo es que constituimos la realidad de manera racio-
nalista llegando a concebir el significado de “naturaleza”, racional-
mente, como “dominio de la naturaleza”.
A partir de igualar “razón” y “dominio” se logra una crítica contun-
dente de la Ilustración. Sin embargo, lo que resulta paradójico de
la intención de los autores es que realicen esta crítica “con el objeto
—aseguran ellos mismos— de preparar un concepto positivo de ésta”.
Esta intención ambigua de criticar la razón sin poder salirse de
ella, subyace a un tipo de escritura desquiciante, proteica, en el sen-
tido de poder metamorfosearse en todas las formas y ser capaz de
mostrar la realidad trágica y monstruosa sin que su intención crítica,
basada en la razón, sufra un mínimo de variación.
Hay que tomar siempre en cuenta que la noción de Ilustración que
aquí se refiere alude a un pensamiento casi primigenio que, apenas
se ejerce, presenta fines encaminados hacia el objetivo intrínseco de
dominar la naturaleza. La Ilustración o razón es todo “pensamiento”
que apunta al dominio de la naturaleza y del hombre y que se inicia
con la presencia misma de éste en la tierra.
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La tesis más fuerte y definitiva de los autores es que la mentalidad
del hombre como amo de la naturaleza y distinto de ella, que es la
esencia de la concepción de la Ilustración, se remite a una fuente
muy anterior, su origen bíblico puede rastrearse ya en los primeros
capítulos del Génesis. El sadismo, en esta perspectiva, no sería sino
una versión tardía típica, del siglo XVIII, que se hace consciente y
compulsiva por la condición de un ser, el hombre, que no puede vi-
vir sin infringir dolor al mundo.
La condición epistemológica primera para el surgimiento de la
Ilustración se funda en la separación entre sujeto y objeto y, acto se-
guido, se afirma ejercitando el poder, su otra condición, la preemi-
nencia del sujeto y su realización, aun al precio de la auto represión
de su propia constitución natural.
Según la tesis central de Adorno y Horkheimer, aunque el domi-
nio de la naturaleza asume sólo en el capitalismo tardío rasgos de
abierta locura, está presente desde la prehistoria de la subjetividad,
generándose con rasgos transhistóricos en todas las sociedades in-
cluidas las arcaicas. Tarde o temprano el hecho es que el devenir de
las sociedades está amenazado por la tendencia fundamental a su
integración en la historia. La separación entre sujeto y objeto, que
domina a todo el pensamiento racional, desde la hoja bifásica del
cazador paleolítico y la azada de los primeros sedentarios, Homero
y los Rig Veda, hasta la experiencia atómica y los micro chips de la
informática —escisión sujeto/objeto no sólo epistémica, que confor-
ma el tiempo y el espacio de toda la cultura humana— hace posible
una primera afirmación radical: “el mito es ya Iluminismo”.
De manera distinta a Nietzsche que, en El origen de la tragedia,
postula a Sócrates como el protagonista inicial del proceso logocéntri-
co iluminista, anti-mítico, Horkheimer y Adorno retrotraen su punto
de partida operando implacables, hasta mucho antes. En su perspec-
tiva, incluso Homero y Hesíodo son documentos ya muy sofistica-
dos de su remota condena hacia el corazón de sus propias imágenes
míticas.
De esta manera, a partir de su análisis (iluminista) del mito, Ador-
no y Horkheimer observan ya en el propio mito un grado de aliena-
ción o pérdida de distancia crítica respecto al poder del espíritu. En
el sentido de proyección de dominio mágico sobre la naturaleza el
mito es Iluminismo, según los autores, ya en los mismos rituales,
Perspectivas teóricas
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donde la evolución mágica alude a la identidad reificada de Dios y
hombre.
Los mitos, cuentos o fantasías, en esta rigurosa retrospectiva,
constituyen una proyección de la prepotencia subjetiva sobre el te-
rritorio de la naturaleza en tanto lenguaje —demiurgo dotado de una
autonomía—, “totalidad lingüísticamente desarrollada”, intentando
operar mágicamente en el seno silencioso de lo otro.
El mito es Iluminismo, en tanto que, como narración que es, actúa
con un lenguaje (sistema de signos) que a través del ritual mágico
pretende influir sobre la naturaleza. Y pretender influir es querer do-
minar, apropiarse para sí el alma de lo otro.
Magia y ciencia son, en realidad, lo mismo, lenguaje que como
“sistema” pretende aprender e incluso agotar lo que es esencialmen-
te irregularidad y fluir permanente. En tanto “metafísicas”, ambas
parten y avanzan a partir del desdoblamiento de la naturaleza en ma-
teria y espíritu. Pero dicho desdoblamiento (hombre-naturaleza; su-
jeto-objeto) es la condición del conocimiento (epistemológico) que
nace de querer conjurar el miedo ancestral a la muerte, el límite
infranqueable con el que, a la modernidad, le resulta imposible tra-
tar.
La expresión del terror se convierte, entonces, en explicación con
vistas a conjurar lo desconocido tanto en el mito como en la ciencia.
La ciencia logra el dominio de la naturaleza a través de la omnipo-
tencia del pensamiento (lenguaje); la magia mediante la mimesis o
imitación estratégica.
De manera que, en la vía evolutiva del conocimiento, la Ilustra-
ción misma es un grado más avanzado de mitología, mientras que
el conocimiento científico se revela, en realidad, como fundamento
del dominio, el aspecto sobre el que alza y constituye su unidad con
la naturaleza.
La Ilustración es, en este sentido, la angustia mítica vuelta radical,
es decir, el reforzamiento del odio contra la imagen inestable de la
prehistoria en la que domina el terror a lo desconocido. Lo oscuro
es el impenetrable afuera, pero también la animalidad que pulsa
desde “dentro”, en la propia naturaleza corporal e irrebasable del su-
jeto mismo.
El paso del caos a la civilización, donde las reacciones naturales
ya no ejercitan directamente su poder sino a través de la conciencia
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de los hombres, se paga con la adoración de los hombres hacia aqué-
llo a lo que antes simplemente se hallaban sometidos. Si antes vivían
en el temor de sus fetiches, ahora incluso los adoran con certeza ra-
cional. De esta manera, a la tesis, “el mito es ya iluminismo”, se agre-
ga la afirmación: y “el Iluminismo vuelve a convertirse en mitología”,
o ilusión paranoica de ser Dios.
La identidad del espíritu (sujeto y Dios) y el vínculo con la natu-
raleza (sobre el fundamento de la dominación) convierte a la natura-
leza en materia caótica y al sujeto en Sí omnipotente, identidad abs-
tracta que se cree ahora la única instancia capaz de diferenciar entre
lo animado y lo inanimado. La naturaleza no habla y el sujeto racio-
nal es, prácticamente, sólo aquél capaz de expresarse con transpa-
rencia lingüística.
Ahora bien, el fundamento conceptual de esta afirmación proble-
mática “del mito es Iluminismo y el Iluminismo mitología”, se en-
cuentra notablemente ampliada en la genealogía de la razón que
Horkheimer desarrolla, paralelamente con la redacción de Dialéc-
tica del Iluminismo, en su Crítica de la razón instrumental, donde
distingue, analíticamente, entre “razón objetiva” y “razón subjetiva”.
La “razón objetiva”, afirma, alude a la búsqueda del Bien Supre-
mo, a la acción individual de acuerdo con un “sentido”, la construc-
ción de una comunidad justa, la realización de la felicidad de los
hombres. Consiste en la fundamentación de un orden que, a través
del conocimiento, lleva a la conciliación del orden objetivo de lo ra-
cional (natural) con la existencia subhumana o presa de pasiones
(según Aristóteles, dolor e insania). Según el mismo Aristóteles, si
bien únicamente Dios posee la sabiduría, ésta es asequible al hom-
bre a través de una “suerte de participación divina” o anhelo de
realización plena o racional.
La “razón subjetiva”, en contraste, significa el conjunto de las ex-
presiones comunes del primer hombre que pasa por la calle. Se trata
de una concepción que tiene como rasgo fundamental la conside-
ración de lo inmediatamente útil y funcional con vistas a la obten-
ción de un fin claro, la adecuación de modos de procedimiento a
fines aceptados que “se sobreentienden” encaminados a la satisfac-
ción práctica de un sistema de necesidades.
Horkheimer subraya la importancia de la “razón objetiva” frente
al ascendiente unilateral de la “razón subjetiva” o instrumental que
Perspectivas teóricas
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tiene como fin la sobrevivencia, y que se desentiende de toda direc-
ción de trascendencia y sentido.
La crisis moderna, según su perspectiva de análisis, comienza
cuando el pensamiento, llegado a una cierta etapa, pierde la facul-
tad de concebir la “razón objetiva” o bien la combate como si se
tratara de ilusiones. Ya que el proceso de racionalización occidental,
o tránsito de la razón objetiva a la predominancia de la razón sub-
jetiva, no equivale sino al proceso simultáneo de la creación y la
condena de su fondo irracional, una nueva metamorfosis como del
“mundo bueno natural” de la razón objetiva, en el subterráneo deve-
nir del infierno capitalista que se va cumpliendo, poco a poco, a
través del largo proceso de racionalización de todos nuestros com-
portamientos, devociones y tabúes fundados en una significación
ancestral, valorados todos ellos como nocivos remanentes arcaicos
y fuentes perversas de irracionalidad para ser científicamente ani-
quilados.
Occidente, la cultura y la historia de la civilización, son en realidad
las condiciones dentro de las cuales el individuo desarrolla una ac-
titud o “ethos realista”, al servicio de la potenciación cuantitativa y
cualitativa de la instrumentalidad, a la vez que la imposibilidad de
un mundo alternativo, hasta llegar al cinismo de las técnicas de nor-
malización que no serían sino la negación de todo ethos o refugio
para defender la vida humana, que resulta estar amenazada, ahora,
faústicamente, por sí misma.
Insistimos, Horkheimer entiende a la razón como “racionalidad
de acuerdo con fines”, afín a la concepción weberiana de razón. Pe-
ro, analíticamente, su argumentación no deja de estar presa de las
ambigüedades irresolubles que provienen de la intención de criticar
a la razón al tiempo que defenderla como el único horizonte de hu-
manidad posible.
La “razón subjetiva” es aquella “actitud de la conciencia” que se
adapta sin reservas a la alienación sujeto/objeto, espíritu/naturaleza,
razón/sentimientos. La “razón objetiva” es el intento de evitar que
la existencia quede a merced del ciego azar, pero que corre el riesgo
de tornarse ilusoria, quedarse a la zaga del desarrollo técnico de la
ciencia y crear ideologías reaccionarias. Peligro en el que se encon-
traría la tentación restauradora de las ontologías remodeladas (alu-
diendo, entre otras, a Heidegger), pero también los actuales funda-
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mentalismos de todo tipo: ecologismo, sectarismo religioso, resur-
gimiento de nacionalismos, etcétera.
La razón es el ser, dicen, pero a la vez la auto-conciencia de una
escisión que el hombre sólo puede conocer a través del pensamien-
to “auténtico” o ejercicio de la “dialéctica negativa”, ahora, desde su
perspectiva, el único garante capaz de salvaguardarnos de la recaída
mistificadora de la supersticiosa ilusión mítica.
III
A lo largo del meticuloso trabajo de registro de las atrocidades de la
modernidad, expuesto en Dialéctica del Iluminismo, el todo ha que-
dado condenado a la parte alineada de sí mismo y, como nadie
puede escapar de la razón, Horkheimer considera que se trata no de
optar por una de las dos razones, sino de mantenernos alerta, dadas
las condiciones esbozadas de la importancia de la tarea de la filosofía
misma así como del quehacer y el compromiso filosófico. En sus pro-
pias palabras, se trata de “fomentar una crítica recíproca entre ambas
razones a fin de preparar en lo posible, en el terreno espiritual, la
reconciliación de ambas en la realidad”.
Horkheimer hace así prevalecer la petición de universalidad de
la filosofía, el concéntrico horizonte de la conciencia en el tiempo
abierto, pero de nuevo rígidamente encauzado por el necesario filtro
de la mentalidad occidental.
La Teoría Crítica se aferra en sostener que el pensamiento arcaico
y la razón occidental, en su núcleo de sentido, son lo mismo. Es
decir, instrumentalidad, al margen siempre del conjunto de las inves-
tigaciones sobre la diferencialidad característica de las llamadas so-
ciedades primitivas y arcaicas de la antropología y la arqueología
contemporánea, así como del mismo psicoanálisis e incluso de la et-
nopsiquiatría. En otras palabras, su interpretación del mito carecerá
de profundidad en la comprensión de los procesos específicos del
mito y el ritual en las sociedades no occidentales o “sin historia”. Esta
falta, desde nuestro punto de vista, es la causa a partir de la cual los
autores pueden operar la igualación del mito a iluminismo y la re-
ducción de ambos a metafísica.
Perspectivas teóricas
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En todas sus consecuencias, esta ausencia se refleja en el mismo
problema de Horkheimer que, al diferenciar entre “razón objetiva”
y “razón subjetiva”, cae en la siguiente aporía:
a . Afirmar, primero, que no sólo el mito sino la religión misma
es metafísica y
b. Más tarde, en la década de los sesenta declarar que, sin em-
bargo, lo “trascendental”, el “sentido religioso” de la vida,
“no es metafísico”.
Cuando Horkheimer habla de las diferencias entre razón subjetiva
y objetiva, la religión podría colocarse en la segunda vertiente, dado
que se preocupa por el sentido de la vida. Sin embargo, como él mis-
mo insiste, también la religión se ha subjetivado. Y en lugar de su-
primirla o superarla como un día quiso hacerlo, la razón subjetiva
moderna ha incorporado a la religión como “bien cultural”. No obs-
tante, si de acuerdo con lo expuesto, Horkheimer ve en la religión
“el opio del pueblo”, llama la atención que, años más tarde, otorgue
a la teología la función que antaño fuera exclusiva del filósofo y,
sobre todo, que preserve a ésta de la metafísica.
La alianza de la religión con el Iluminismo —razón subjetiva o
dominio— ha impedido que la religión aflore a la conciencia, dice
Horkheimer. La religión ha permanecido como forma petrificada y
odio hacia aquellos que no comparten la fe, como la promoción de
un solo credo, culto o imagen. La religión se vuelve metafísica como
el mito mitología iluminista, subjetivismo y superstición.
Lo que a Horkheimer le importa destacar, sobre todo en sus últi-
mas intervenciones, es que frente a la tendencia de la propia filoso-
fía a convertirse en ciencia, hacer filosofía significa hoy asumir un
a priori que no es metafísico sino teológico.
Su afirmación de que lo trascendental no es metafísica se explica,
no a la manera de Nietzsche (para quien la metafísica es la postula-
ción de un “abstracto” ajeno al fluir de la existencia, la creación de un
trasmundo negador de la vida), sino desde la tradición judeo-cristia-
na de Occidente: dice Horkheimer “...sé que las metafísicas habitual-
mente sólo se sienten afectadas en grado ínfimo por el sufrimiento”.
Ciertamente, ninguno de los teóricos de la Escuela de Frankfurt,
ni Adorno, ni Horkheimer, pero tampoco W. Benjamin, ni H. Mar-
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cuse, se ocupan de la transición del pensamiento arcaico a la filo-
sofía; se saltan toda reflexión sobre el paso de la “pregunta por el
ser” de las sociedades arcaicas a la “pregunta por el conocer” de las
sociedades occidentales y, podemos decir, incluso, que en el con-
junto de sus investigaciones se sobrentiende la concepción ilumi-
nista del mito, sin que en ninguno de ellos encontremos, empero,
la intención de mostrar el proceso a través del cual el mito se con-
vierte en metafísica y la filosofía en razón.
No consideran ésta su tarea, la dejan al historiador, al sociólogo,
al científico, pero no es su preocupación central. Parten de una lec-
tura iluminista del mito y no advertimos en ninguno de ellos la obli-
gación teórica de observar la “ontología arcaica” en su especificidad.
La propia ley férrea de la historia universal con sello occidental
y de dirección única, a la que intentan oponerse, termina por sujetar
a Horkheimer y Adorno a su propio dominio omnipotente, lleván-
doles a desconocer la posibilidad de otras historias, temporalidades
y configuraciones culturales marginales que, de hecho, atraviesan y
vuelven poroso el monolítico transcurso de la dominación; eventos
discontinuos que dan vida a la anhelada y casi prohibida “reconci-
liación”.
IV
A comienzos de los años treinta, la idea de la Teoría Crítica de im-
pulsar la organización de un centro de investigación social, según
el propio discurso inaugural de Horkheimer, tenía como propósito
promover un análisis de la realidad alimentado desde diversas pers-
pectivas de estudio. Es de imaginar que hubieran tenido que inte-
grarse, además del marxismo y el psicoanálisis que ellos tenían muy
presentes, la antropología, la mitología y la historia de las religiones.
No obstante, ese proyecto, dadas las conocidas condiciones de la
época, nunca se hizo realidad.
Adorno y Horkheimer, con toda seguridad, habían oído hablar de
las teorías psicoanalíticas de C. G. Jung y de su crítica al complejo
de Edipo freudiano; probablemente escucharon sobre la existencia
de un núcleo de investigadores agrupados en torno a su figura, al-
rededor de la historia de las religiones y la mitología, pero deci-
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dieron pasar de lado. Con más claridad es ésta la actitud tomada por
Herbert Marcuse en su Contrarrevolución y revuelta, dudoso de en-
frentar el estudio del inconsciente de manera distinta a Freud, pese
a que también intentó criticarlo.
El temor atávico de la Escuela de Frankfurt, en el sentido de que
su crítica de la razón pudiese justificar su contraparte, el irracionalis-
mo, hizo que las mentes más abiertas se deslizaran, hacia una defen-
sa obstinada de la razón. ¿Qué otra salida les quedaba luego de inter-
pretar la realidad a partir de la igualación de pensamiento a razón?
Quisiera terminar estas líneas proponiendo para su estudio el des-
peje de esta ecuación: “el mito no es iluminismo, ni el iluminismo
mitología”.
“El mito no es iluminismo ni el iluminismo mitología”, tal afirma-
ción positiva deviene del nudo ciego que venimos subrayando: la
igualación de pensamiento a razón, como la sostienen Horkheimer
y Adorno. La razón no es la única forma de pensamiento posible y,
menos aún, la razón como instrumentalidad puede elevarse a condi-
ción ontológica del ser. Más allá del lenguaje de la razón, se revela
el pensamiento de la imaginación creadora y su “lenguaje simbóli-
co”, el único capaz de sugerir a través de imágenes, no de conceptos
—como bien lo sabían Adorno y Horkheimer— el sentido de una
vida posible capaz de orientar los anhelos más elevados de una hu-
manidad factible.
El desencanto y el malestar del mundo moderno radica en su falta
de sentido que, sin embargo, para el pensamiento arcaico consti-
tuía lo único importante. Desecharlo como ideología, conciencia fal-
sa o fanatismo, porque no responde a la lógica formal de la ciencia,
no puede ser aún la divisa de un pensamiento crítico en desarrollo.
O, para decirlo en palabras de Mircea Eliade, célebre historiador de
las religiones que en su libro El mito del eterno retorno, sintomática-
mente publicado también en 1944, presenta al mito como el relato
de una historia sagrada:
Creemos desde hace tiempo que la filosofía occidental corre el
riesgo de volverse “provinciana”, primero, por aislarse celosa-
mente en su propia tradición de ignorar, por ejemplo, los pro-
blemas y las soluciones del pensamiento oriental; luego, por
obstinarse en no reconocer más que las “situaciones” del hom-
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bre de las civilizaciones históricas, sin consideración por la
experiencia del hombre “primitivo”, dependiente de las socie-
dades tradicionales... Si el pensamiento occidental podrá man-
tenerse en lo sucesivo en este espléndido aislamiento, no es
nada seguro.
El mito, de acuerdo con el enfoque hermenéutico y antropológico
del Círculo de Eranos (G. Durand, J. Campbell, M.L von Franz, Henri
Corbin, Heinrich Zimmer, Georg Dumézil y los mismos Jung y Elia-
de, entre otros), relata un acontecimiento primordial que tuvo lugar
en los orígenes, la gesta no de seres humanos sino de dioses o héroes
civilizadores otorga y forja, en consecuencia, un ethos de conducta
de acuerdo con un modelo de acción trascendental o arquetípico.
La mitología, históricamente la madre de las artes como plasmación
en imágenes —gestos, palabras e iconos— de las fuerzas y conduc-
tas inconscientes , no se inventa racionalmente, no puede inventar-
se por efecto de un cálculo racional. Los intérpretes teológicos la
vuelven ridícula. La crítica literaria la reduce a metáfora. Sin embar-
go, se nos abre un acercamiento nuevo y muy prometedor cuando
se concibe a la imagen en su función simbólica como el eje animador
de todo pensamiento indirecto y no inmediatamente empírico, síg-
nico o instrumental. El símbolo, mirado como el foco de todo el “tra-
yecto antropológico” que, en términos de Girbert Durand, enlaza
configurando “los impulsos subjetivos y asimiladores en un inter-
cambio incesante con las intimaciones objetivas que emanan del me-
dio cósmico y social” —como las llamó Bachelard, “hormonas del
sentido”—, no sólo entreteje y anima todos nuestros procesos ima-
ginarios, de los cuales los mitos representan sus conjuntos orgáni-
cos o relatos mayores, sino la vida imaginal como actividad y sustan-
cia que da fundamento afectivo e intelectivo al mismo pensamiento
conceptual y sus construcciones teoréticas. Unidad simbólica de las
formaciones del espíritu, por lo demás, desarrollada por Ernst Cassi-
rer y la Escuela de Warburg.
O, dicho de otra manera, la mitología es la expresión de la “dimen-
sión simbólica” del ser, homo sapiens, homo parlante, zoon politikon,
homo faber, pero también fundamentalmente homo symbolicus, que
más allá de la copia fiel de los estímulos perceptuales, instaura con
la imagen una representación de lo ausente, unificado creativamente
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en el símbolo, el gesto y el entorno que más allá del dominio de la
naturaleza, con vistas en primera instancia a garantizar la sobrevi-
vencia, ha orientado permanentemente al hombre en dar un sentido
trascendente a su vida.
La fuerza y función de los ritos y de los mitos de las sociedades
antiguas radica, justamente, en que en los momentos de peligro psi-
cológico conjuran simbólicamente las energías vitales del individuo
y su grupo para afrontar y sobrellevar los peligros. Éstos pueden ser
como los que encuentran todos en el curso de la vida en los dife-
rentes e inevitables umbrales; o bien de un tipo tal que sólo hay que
afrontarlos ocasionalmente; o bien como los que afrontan sólo unos
pocos.
Un hombre que ha matado a otro tiene que ser decorado y pro-
tegido ceremonialmente. Un hombre que se ha encontrado fantas-
mas en el bosque, en sueños o en la muerte necesita la protección
del mito. Las fuentes principales de peligro para un andamanés, se-
gún Radcliffe Brown, son los espíritus, los fantasmas de los muertos
y los poderes ocultos que animan la naturaleza. Y las fuentes prin-
cipales de protección del individuo contra esos peligros son los ritos,
las formas folklóricas y los ceremoniales del grupo. La función de
los mitos y leyendas de los andamaneses, dice, es exactamente para-
lela a la del ritual y ceremonial; son los medios por los que se hace
sentir al individuo la fuerza moral de la sociedad actuando sobre él,
dotándola de una direccionalidad trascendente.
¿Cuál es el origen último de todas estas formas ceremoniales, míti-
cas y rituales por las que se expresa la fuerza moral de las socie-
dades? Aquí los expertos disienten.
Lo cierto, sin embargo, es que con base en ellas, la humanidad ha
sabido dar sentido a su existencia desde hace miles de años; a la vez
que guardar respeto por lo desconocido, orientarse, auto-conce-
biéndose como parte de un todo.
Resulta sobrecogedor, en este sentido, recordar que el primer re-
lato mítico más completo del que tenemos noticias, gracias a las ta-
blillas de arcilla de inscripciones cuneiformes halladas en Siria, Pa-
lestina y Turquía, el poema Gilgamesh o “La angustia por la muerte”,
que se remonta al periodo prebabilónico del primer tercio del se-
gundo milenio a.C., tenga como argumento la historia de un tirano
que sojuzga y humilla a su pueblo en la ciudad de Uruk.
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Narra el mito que mientras el salvaje Enkidu da libre curso al in-
consciente, Gilgamesh vive sujeto a las ataduras conscientes e infla-
das de su Yo, pero también de cómo el encuentro y amistad del ti-
rano Gilgamesh con el salvaje lo transforma en un rey justo y amado.
La muerte de su amigo Enkidu (que simbólicamente no es sino el
doble del propio Gilgamesh), le hace interiorizar su propio límite
mortal hasta transmutar en él la última chispa de soberbia e ir en bus-
ca del secreto de la inmortalidad, hacia los orígenes mismos de su
humana conditio.
La fuerza dramática de Gilgamesh no sólo hace del poema una
obra cumbre de la literatura universal, que despliega los conflictos
inherentes a toda existencia, sino que, al mismo tiempo, pone ante
nuestra mirada la afirmación vital de multitud de comunidades en
medio de un trágico horizonte histórico, nutriéndose durante gene-
raciones del saber revelado a través del mito más popular y cultivado
en el fértil Antiguo Oriente próximo.
Pero también podemos pensar en el cielo osiriaco —al principio
rito exclusivo del faraón y al final común a todos los hombres— co-
mo la clave egipcia antigua que lega la cuádruple noción de alma
(el Ka, el Baí, el Akh y la Sombra) o psique, a las culturas posteriores,
incluida la griega, recordando que alma o psique (psykhe) es a la vez
soplo divino, imagen y fuerza femenina impulsora del logos, tal
como Isis es el trono para Osiris, la posibilidad de regeneración ma-
terial y espiritual de la vida, “dar alma es hacer vivir”.
Pero también, sin ir más lejos, podemos hablar de la permanen-
te reactualización hermenéutica de los mitos mesoamericanos que
profundizan y matizan cada vez más el continum milenarium de
una cultura y sus lazos significativos, imaginales, a través de los si-
glos de la devastación civilizada; en la seducción transcultural y mul-
tiétnica, por ejemplo, del mito de Quetzalcóatl que en sus avatares
se despliega desde un Dios de la fertilidad hasta una divinidad cos-
mogónica y civilizadora; seducción del horizonte mesoamericano
pese al dominio bélico compulsivo sacrificial de los aztecas en el
culto a Huchilopoztli.
El mito, así como los símbolos de los sueños y el conjunto de nues-
tra vida imaginal, nos habla de las maneras de rehacerse de la des-
trucción y el miedo; de conjurar y sanarse; del odio y la venganza;
de habitar la “resistencia” rompiedo el aislamiento y la desintegra-
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ción tanto individual como colectiva, actualizando todas las virtua-
lidades de la psique para sobreponerse a Thánatos, a la “pulsión de
muerte”.
El análisis de las causas del fascismo, en efecto, sigue pendiente,
no han sido expuestas con toda su gravedad. Es el propio desarrollo
de la razón sin freno el que conduce a la catástrofe. No intento afir-
mar que lo opuesto a la razón irracional es el mito, también en las
sociedades míticas puede con toda facilidad registrarse la aplicación
regresiva de la mitología, aspecto que con toda seguridad la Teoría
Crítica tenía muy en mente.
Me parece, sin embargo, que si el pensamiento filosófico quiere
dar una explicación de lo que continúa pendiente, tendrá que abrir-
se a sus “sombras”, a ese fondo irracional en el que la Teoría Crítica
colocaba también a la mitología y cuyo estudio —prefigurado ya por
Schelling y los Románticos, a la luz de los descubrimientos arqueo-
lógicos y antropológicos del siglo XX— no podemos seguir viendo
con tanta facilidad como expresión de irracionalidad y dominio. La
revisión de ese fondo no explorado por la Teoría Crítica me parece
que nos reserva muchas sorpresas y debe ser ya un motivo central
de nuestra propia búsqueda de alternativas al despiadado proce-
so de la modernidad en marcha.
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